航天三院33所慣性系統(tǒng)生產(chǎn)一部有著一支負(fù)責(zé)外場(chǎng)試驗(yàn)的團(tuán)隊(duì)，足跡遍布了雪域高原、塞北荒漠、遠(yuǎn)洋深海、炎炎孤島……由于是要在嚴(yán)苛的環(huán)境下，“真槍實(shí)彈”地向用戶方展現(xiàn)產(chǎn)品的性能，他們也被稱為部門的“廣告招牌”。
（一）
站在碼頭，一艘嶄新萬噸巨輪的巍峨身姿，震撼地映入眼簾，這就是我們遠(yuǎn)航的起點(diǎn)。這次與我同行的是大斌子，別看只有三十多歲，卻有著十年的海上試驗(yàn)經(jīng)歷。我們拎著碩大的行李箱，沿著顫顫巍巍的懸梯，謹(jǐn)小慎微地登上了船舷。前甲板上已聚集了不少人，這次海上試驗(yàn)共有十幾家單位參與，真是個(gè)大陣仗。
輪船內(nèi)部是一個(gè)由艙段、懸梯、走廊和各種設(shè)備拼成的“迷宮”，好不容易找到了分配給我的艙室，面積不大，其中一半空間還被船上的設(shè)備占據(jù)，我不由心底一沉。看到我郁悶的樣子，大斌子卻見怪不怪地打趣說：“晚上打個(gè)地鋪，兩個(gè)人擠擠睡也夠?！蔽以?jīng)也坐過游輪假日旅行，那可有落地式的舷窗，獨(dú)立的衛(wèi)生間，寬大的雙人床，甚至還有舷外的涼臺(tái)和藤椅。如果說游船上的所有設(shè)施，都是在為游客服務(wù)，那么在這艘工作船上，因要為設(shè)備和裝備服務(wù)，相比之下，人的生活空間就得為設(shè)備讓步了。
來不及多想，我們就像戰(zhàn)場(chǎng)上的通訊兵，肩膀上斜挎著大卷的天線和測(cè)試電纜，兵分兩路，大斌子爬上露天甲板布置線纜，而我要鉆下底艙為設(shè)備布線，兩者跨越了四層甲板，每隔一米的距離還要把線固定在艙壁上。我順著七八米高豎井般的圓形懸梯，小心翼翼地向下摸索?；璋档牡着摾?，好不容易才接好電纜，等我和大斌子重新碰頭，就在我們互相對(duì)視、揶揄對(duì)方的時(shí)候，忽然覺得船體一震，起航了。透過船尾的舷窗，夕陽把卷起的浪花染成了古銅色。
（二）
對(duì)于我這樣的大塊頭來說，當(dāng)務(wù)之急就是要適應(yīng)有限的生活空間，穿過狹窄的艙門需要側(cè)身低頭，上下的懸梯需要含胸弓背，如果你還像陸地上那樣昂首闊步，那額頭和肩膀少不了被撞出幾塊淤青。
由于淡水寶貴，船上每晚只有一個(gè)小時(shí)的公共淋浴時(shí)間。要知道浴室里花灑數(shù)量有限，而船上的人員卻近百人。為了讓更多人洗上澡，每個(gè)人都自覺把淋浴時(shí)間控制在三兩分鐘以內(nèi)，真是比打仗還要緊張。
四天后，形如一葉孤舟的工作船帶著我們進(jìn)入到試驗(yàn)海域，海水也由最初的黃綠色，漸漸變?yōu)闇\藍(lán)色，直到現(xiàn)在的深藍(lán)色，天氣不好時(shí)，甚至是一種讓人望之就產(chǎn)生莫名恐懼的墨藍(lán)色。試驗(yàn)的前一天晚上，試驗(yàn)指揮高聲宣讀著具體的操作計(jì)劃，氣氛緊張得仿佛是在下達(dá)作戰(zhàn)計(jì)劃，他還強(qiáng)調(diào)說：“這次海試活動(dòng)，誰出了問題是要負(fù)責(zé)的！”
第二天很早，我們就爬起來為設(shè)備供電，沒有吃早飯就守在電腦前，靜待著試驗(yàn)的開始。八點(diǎn)整，廣播傳來命令：“急速試驗(yàn)開始！”巨輪開始漸漸提速，坐在地板上的我們吃力地讓身體往前傾。全神貫注地聽著廣播中，一次次報(bào)出船速，我就覺得船體似乎變成了一匹脫韁的野馬，劇烈地震動(dòng)讓艙內(nèi)的物品仿佛要飛起來。
我抓緊鼠標(biāo)，瞪大眼睛盯住電腦屏幕。當(dāng)“全速！”的聲音一響，我和大斌子幾乎同時(shí)按下了鼠標(biāo)……雖然還沒有最后處理數(shù)據(jù)，但憑經(jīng)驗(yàn)也覺得這項(xiàng)試驗(yàn)“穩(wěn)了”！只是在隨后的急轉(zhuǎn)試驗(yàn)中，毫無經(jīng)驗(yàn)的我直接被甩翻在一旁，狼狽不已。
臨近中午，我們的試驗(yàn)終于在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)完成，下午又把數(shù)據(jù)都處理整理出來，一再核對(duì)之后，才總算松了一口氣。隨后兩天，工作船繼續(xù)馳騁在大海的深處，所有廠家的試驗(yàn)也陸續(xù)完成?？粗_始向著太陽下落的方向行進(jìn)，我們知道，終于回家了。
可是很快，廣播中的一個(gè)壞消息傳來，一個(gè)突然形成的臺(tái)風(fēng)，轉(zhuǎn)向試驗(yàn)海域，工作船不能入港，只能在外海避風(fēng)。瞬間，人們的情緒似乎都降到了冰點(diǎn)。
（三）
之后一連五天，輪船都在承受著臺(tái)風(fēng)肆虐的洗禮。從船尾的舷窗望去，海天淹沒在一片混沌的雨霧之中，而角度表顯示，船體的瞬間傾斜超過了30度。就連船上的老水手都開始暈船，而像我這樣的菜鳥更是吐得翻江倒海，一睜眼就是萬物旋轉(zhuǎn)、乾坤顛倒，最后只能徹底在地板上躺平。幸虧有經(jīng)驗(yàn)的大斌子，在我的腰部套了個(gè)繩結(jié)，又把繩子的兩端系在艙壁的扶手上，這樣感覺穩(wěn)當(dāng)不少，心中好受了一些。廣播里總是催促人們用餐，可船上的餐廳還是門可羅雀，只有活動(dòng)的餐椅在左搖右擺中，孤獨(dú)地進(jìn)行著360度的自轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)。
最難熬的還是晚上，惡浪拍打在船體上的聲音，似乎被放大了幾倍，仿佛一位巨人用他的鐵拳，通宵捶打你臥室的房門，不知疲倦、無休無止，甚至還夾雜著金屬受力的嘎吱聲，讓人徹夜難眠。
直到一周后，輪船終于在風(fēng)平浪靜中靠岸，踏上陸地的第一步竟然感到幾分陌生。忍不住回頭又望向那艘在藍(lán)天碧海背景下的工作船，被艷陽映照得漆明甲亮，神采奕奕，似乎從未經(jīng)歷絲毫的風(fēng)雨。（文/孫飛）
